Містер Шут народився як блеф: переляканий потрапинець усадив себе на чолі бронзового столу й дозволив двом незнайомцям повірити, що перед ними давня й незбагненна істота. Блеф виявився пророцтвом.
Роками Клейн годував легенду: зібрання Клубу Таро, дива за плату, врятовані міста й убиті ангели. Шерлок Моріарті, Герман Сперроу та десятки інших імен були сходинками, якими людина підіймалася до ролі, вигаданої ним самим.
Пройшовши всі послідовності шляху, Клейн став на Послідовність 0 — і легенда зімкнулася з реальністю: над сірим туманом тепер справді сидить бог туману й долі, якому моляться Потойбічні по всьому світу. Ціну цього трону й те, чим закінчилася історія людини всередині бога, розповість новела — фінал вартий того, щоб дійти до нього самому.